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11 Barbacarlo dopo Lino

Giuseppe Maga:
adesso locca a me

Giuseppe Maga, il figlio di Lino, si racconta nel ricordo
del papa e degli anni di difesa e successo
del loro Barbacarlo. Traguardi non facili ma raggiunti
con orgoglio, forza e grande dignita

C® SARA MISSAGLIA

i manca, il problema & che mancay.
Incontrare Giuseppe che parla, nella
(( sala degustazione della cantina men-
tre fuma esattamente come il papa,

porta inevitabilmente il pensiero a lui, Lino Maga. La notte di
Capodanno si € portata via il piccolo grande uomo dell’Oltrepo
Pavese ¢ il vuoto che ha lasciato nel cuore del figlio, ma non
solo, ¢ difficile da colmare.

1I'posacenere ¢ un tralcio di vite, e il fumo annebbia I’aria ma
mai i ricordi. Le tante bottiglie sul tavolo, insieme ai calici, alle
fotografie, ai riconoscimenti sembrano prendere la forma delle
reliquie e tracciano distintamente il percorso di novant’anni
di vita. Giuseppe cerca: sposta carte, bottiglie, libri, e trova
appunti, disseminati ovunque. Una caccia al tesoro, ogni gior-
no ne trova di nuovi: brevissimi scritti del papa, pensieri sulla
carta da toccare, sfiorando 1’anima di chi non ¢’¢ piu e che
vive anche in queste parole. E Giuseppe li legge ad alta voce,
quasi fosse un’invocazione.

«Il tempo ¢ breve, conservo la dignita d’attesa. Tutti mi in-
vitano a resistere, la volonta non manca, ma le forze cedono».
La grafia ¢ tremolante, sono pensieri degli ultimi giorni, ma
cio che colpisce ¢ la straordinaria lucidita e il senso di realta,
mantenute sino alla fine. Per tutta la durata del nostro incontro
Giuseppe ha sempre gli occhi lucidi: sembra tornare ragazzino
nonostante i suoi 56 anni vissuti al fianco del papa: nessuno pit
di lui ha conosciuto le soddisfazioni, le vittorie, le battaglie,
i tanti “mal di pancia” di Lino. Padre e figlio insieme, con

Giuseppe che ha sempre fatto un passo indietro per lasciare
che fosse il padre ad apparire in prima linea: «ho preferito ri-
manere nell’ombra, ma mio padre meritava tutto lo spazio che
si era guadagnato nel tempo. Cercavano sempre di lui, a volte
riservandomi un trattamento poco gentile. Eppure a me questo
non € mai pesato, il nostro era un rapporto profondo e vero,
anche se a volte fatto di scintille. Papa le cose non le mandava
a dire, lui stesso si definiva un personaggio scomodo perché
amava la verita: e se non ci fossero stati amici del calibro di
Veronelli o di Brera non ce I’avrebbe fattay.

ino e Gianni, incantati da un oracolo di nome Lino

Maga e da un vino da cui sono stati stregati: sempre

pronti a spronarlo, anche nei momenti pit bui. “Mola

0”, non mollare: un mantra che ha dato la carica a Lino nei
22 anni di lotte per la difesa di una collina, di una denomi-
nazione e della storia di famiglia. Un mantra che Giuseppe
ripete a se stesso per un Barbacarlo dopo Lino. «A volte la
natura ci da e a volte ci toglie: stagioni belle, e poi maltempo
e tristezza: questo per me ¢ un periodo buio, ma so che pas-
seray. E tra date e ricordi sempre piu al confine tra realta e
leggenda, Giuseppe racconta Lino: «era un uomo che ha scelto
la fatica, era abituato a camminare in collina, non ne ha mai
avuto paura. Non accettava compromessi, poche parole ma
mai fuori luogo. Duro e puro, non era facile averla vinta con
lui. Nel 2003 abbiano avuto un’annata eccezionale: fino al
2002 eravamo Doc e utilizzavamo una bottiglia leggera con
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In alto a sinistra, Lino Maga con l'immancabile cappello di lana. A destra il figlio Giuseppe all'eta di due anni nel cortile
tra le bottiglie per l'imbottigliamento. In basso sempre Giuseppe all'eta di sette anni mentre guida il trattore tra le vigne,
e infine oggi, durante lintervista

collo cilindrico. Nel timore che il vino potesse rifermentare e
la pressione potesse far scoppiare le bottiglie, gli proposi di
sostituirle con una bottiglia dal vetro piu pesante e dal collo
pitt lungo. Mio padre non era d’accordo, ma alla fine assecondo
la mia richiesta. Siamo riusciti cosi a salvare I’annata. Non mi
ha mai detto “bravo”, non ci riusciva proprio, ma ancora oggi
non dimentico il suo sguardo di approvazione: parlava bene
di me agli amici, ma faceva fatica a riconoscermi qualcosa,
cercando forse di spronarmi a fare meglio». E ancora: «il 2003
¢ stato ’anno in cui siamo usciti dalla Doc, siamo stati boc-

ciati in commissione perché il nostro vino non era conforme
al disciplinare superando i 12 grammi per litro di zuccheri.
Dopo avergli inviato due bottiglie del nostro vino, Veronelli ci
suggeri di declassarlo da Doc a Igt per non rinunciare ad una
vendemmia unica, a cui assegno il suo ultimo Sole».

«Papa diceva tre parole ed erano quelle: aveva sempre poco
tempo per me, pensava sempre al vino. Sono cresciuto da
solo, abituato ad arrangiarmi: guardavo quello che faceva e
imparavo. Avevo tre anni e in groppa al nostro asino entra-
vo in vigna per fare vendemmia: sono ricordi ben presenti,
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Lino Maga mentre versa il suo Barbacarlo, un gesto tra orgoglio e rispetto

che davano un senso di festa, di comunita, di
rapporto pieno e vero con la natura. Ricordo
il cortile davanti alla nostra cantina sempre
pieno di bottiglie vuote per I'imbottigliamen-
to. Le guardavo come trofei, pronte a ricevere
il frutto del nostro lavoro. Dopo 1’asino papa
mi lascio guidare la motozappa, non avevo
ancora sei anni: nemmeno alla guida di una
Rolls-Royce mi sarei sentito cosi importante,
mi sembrava di pilotare un’astronave! Mio
nonno Piero, con cui andavo molto d’accordo,

Non mi ha mai
detto “bravo”,
non ci riusciva
proprio,
ma ancora Oggl per testare la tenuta e controllare se i cerchi
non dimentico
il suo sguardo

che sa ancora di uva pigiata nelle notti calde di
Broni. «Ricordo quando con mio padre d’in-
verno facevamo sotto il porticato gli scopini
con la saggina per lavare le botti e le legature
con i rametti di salice, da fare in primavera:
preparavamo le botti prima della vendemmia

fossero tirati». Si arrivava a casa con 1’asino
e con la bigoncia, in dialetto “navassa”, il re-
cipiente in legno in cui si raccoglieva 1’uva:
prima si pigiava con i piedi e poi con le pigia-

per portarmi nei vigneti mi stava davanti con di appr 0VASTONE  trici. Notti di lavoro con la brenta sulle spalle

il motorino, lui che non aveva la patente, e io
dietro, con quello che allora sembrava un mezzo meccanico
all’avanguardia: per schiacciare la frizione dovevo alzarmi
in piedi, ero un bambino e non ci arrivavo. Facevo le cose di
nascosto perché mio padre altrimenti si arrabbiava: alle ele-
mentari mi regalo una bicicletta robusta e pesante, non aveva
né marce né leva del cambio, a differenza di quelle dei miei
amici. Di nascosto creai un allestimento speciale con quello
che ero riuscito a procurarmi: frecce, specchietti, antifurto,
cambi, ricetrasmittente. Il papa non disse nulla, colpito dalla
mia natura creativa.

Dai racconti di Giuseppe prende forma un mondo contadino

per trasferire il mosto dal tino alla botte: una
vita scandita dai tempi del vino, fatta di poche parole e di
tanta intesa. «Due caratteri diversi, uno peggio dell’altro: papa
sempre schivo, io piti creativo, con la testa matta da inventore
che cercava di trovare soluzioni ingegnose in vigna e in cantina
realizzandole spesso senza dirgli nulla. Alla fine, quando una
volta al mese mio padre faceva un sorriso, voleva dire che
avevo fatto un buon lavorox.
Lino era un uomo molto esigente, chiedeva tanto soprattutto
a se stesso: «mi dava tranquillita averlo, mi ha dato tanto».
Giuseppe apre un Montebuono del 1997: sembra un ragazzino
tanto nel colore quanto nella freschezza. Dagli scaffali tanti
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album di fotografie che Giuseppe nel mentre apre: li
sfogliamo insieme, e nel gesto di girar pagina ¢’¢ la len-
tezza della malinconia degli anni andati. Foto in bianco
e nero, in vigna e al mare, quando la vacanza aveva il
sapore dell’eccezionalita. Poi i colori si fanno sbiaditi,
e quelle foto sono per Giuseppe il senso del tempo e
della storia che non si ferma. Lino si occupava perso-
nalmente di ordinare le fotografie in un archivio di
ricordi. Lino e Giuseppe, I’uva e le vigne, le fiere,

i premi ricevuti, le foto ai convegni: un orgoglio
contenuto di fronte al successo, tipico di chi sa che
nulla arriva per caso, di chi riesce a trattare due
impostori come il Successo e la Sconfitta, come
scriveva Kipling, allo stesso modo.

iuseppe sorride: «degustavamo sempre i

vini insieme, e a mio papa non piaceva

il nostro vino fino a quando decideva di
metterlo in bottiglia. Da lui ho imparato che quello
che conta ¢ la terra, e il frutto viene prima di tutto». Ci sono
stati anni di battaglie legali, e Giuseppe ricorda che il papa
rientrava a tarda notte per aver partecipato a riunioni, convegni
e serate in cui cercava di portare avanti il suo credo, fatto di
terroir, di natura e di rispetto e difesa del territorio: «prendeva

sempre un sacco di applausi, poi tutti hanno sempre

continuato a fare quello che volevano, cosi diceva

papa. Le cause non vanno mai fatte, continuava

a ripetere, ma se ¢’¢ una cosa in cui credi devi

andare fino alla fine». A Giuseppe torna in mente

il profumo delle ciambelline dolci inzuppate nel

vino della scodella: un mondo fatto di semplicita,

di tradizioni, di natura. Il segreto ¢ tutto qui: «il

vino ¢ una cosa seria: assecondare la natura con la

testa rivolta verso 1alto, con la speranza di arrivare

in vendemmia. La ricompensa ¢ il grappolo, a noi

¢ sempre bastato questo”. Negli ultimi tempi Lino

non riusciva pit ad andare in vigna, ad arrampicarsi

sulle sue colline: ogni sera aspettava Giuseppe a

casa per farsi raccontare il lavoro del giorno: «papa

si fidava, poi ogni tanto faceva il suo giro, mi guar-

dava con approvazioney. I brindisi ¢ un pensiero

a lui, esattamente come avrebbe voluto: Giuseppe

dedichera a Lino ’annata 2021 in etichetta, e ha mes-

so in cantiere la botte che prendera il suo nome, come si usa

in cantina. «Da noi ogni botte ha un nome, le persone vivono

tra legno e vino: in cantina ¢ sempre come essere in famiglia,
le chiamiamo per nome e mai con i numeri».

11 futuro ¢ avanti: mola no Giuseppe, adesso ci sei tu. |
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