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Il Barbacarlo dopo Lino

In alto a sinistra, Lino Maga con l'immancabile cappello di lana. A destra il figlio Giuseppe all'età di due anni nel cortile 
tra le bottiglie per l'imbottigliamento. In basso sempre Giuseppe all'età di sette anni mentre guida il trattore tra le vigne, 
e infine oggi, durante l’intervista

«Mi manca, il problema è che manca». 
Incontrare Giuseppe che parla, nella 
sala degustazione della cantina men-
tre fuma esattamente come il papà, 

porta inevitabilmente il pensiero a lui, Lino Maga. La notte di 
Capodanno si è portata via il piccolo grande uomo dell’Oltrepò 
Pavese e il vuoto che ha lasciato nel cuore del figlio, ma non 
solo, è difficile da colmare. 

Il posacenere è un tralcio di vite, e il fumo annebbia l’aria ma 
mai i ricordi. Le tante bottiglie sul tavolo, insieme ai calici, alle 
fotografie, ai riconoscimenti sembrano prendere la forma delle 
reliquie e tracciano distintamente il percorso di novant’anni 
di vita. Giuseppe cerca: sposta carte, bottiglie, libri, e trova 
appunti, disseminati ovunque. Una caccia al tesoro, ogni gior-
no ne trova di nuovi: brevissimi scritti del papà, pensieri sulla 
carta da toccare, sfiorando l’anima di chi non c’è più e che 
vive anche in queste parole. E Giuseppe li legge ad alta voce, 
quasi fosse un’invocazione. 

«Il tempo è breve, conservo la dignità d’attesa. Tutti mi in-
vitano a resistere, la volontà non manca, ma le forze cedono». 
La grafia è tremolante, sono pensieri degli ultimi giorni, ma 
ciò che colpisce è la straordinaria lucidità e il senso di realtà, 
mantenute sino alla fine. Per tutta la durata del nostro incontro 
Giuseppe ha sempre gli occhi lucidi: sembra tornare ragazzino 
nonostante i suoi 56 anni vissuti al fianco del papà: nessuno più 
di lui ha conosciuto le soddisfazioni, le vittorie, le battaglie, 
i tanti “mal di panciaˮ di Lino. Padre e figlio insieme, con 
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Giuseppe Maga: 
adesso tocca a me

Giuseppe Maga, il figlio di Lino, si racconta nel ricordo 
del papà e degli anni di difesa e successo 

del loro Barbacarlo. Traguardi non facili ma raggiunti 
con orgoglio, forza e grande dignità

Giuseppe che ha sempre fatto un passo indietro per lasciare 
che fosse il padre ad apparire in prima linea: «ho preferito ri-
manere nell’ombra, ma mio padre meritava tutto lo spazio che 
si era guadagnato nel tempo. Cercavano sempre di lui, a volte 
riservandomi un trattamento poco gentile. Eppure a me questo 
non è mai pesato, il nostro era un rapporto profondo e vero, 
anche se a volte fatto di scintille. Papà le cose non le mandava 
a dire, lui stesso si definiva un personaggio scomodo perché 
amava la verità: e se non ci fossero stati amici del calibro di 
Veronelli o di Brera non ce l’avrebbe fatta». 

Gino e Gianni, incantati da un oracolo di nome Lino 
Maga e da un vino da cui sono stati stregati: sempre 
pronti a spronarlo, anche nei momenti più bui. “Molà 

nò”, non mollare: un mantra che ha dato la carica a Lino nei 
22 anni di lotte per la difesa di una collina, di una denomi-
nazione e della storia di famiglia. Un mantra che Giuseppe 
ripete a se stesso per un Barbacarlo dopo Lino. «A volte la 
natura ci dà e a volte ci toglie: stagioni belle, e poi maltempo 
e tristezza: questo per me è un periodo buio, ma so che pas-
serà». E tra date e ricordi sempre più al confine tra realtà e 
leggenda, Giuseppe racconta Lino: «era un uomo che ha scelto 
la fatica, era abituato a camminare in collina, non ne ha mai 
avuto paura. Non accettava compromessi, poche parole ma 
mai fuori luogo. Duro e puro, non era facile averla vinta con 
lui. Nel 2003 abbiano avuto un’annata eccezionale: fino al 
2002 eravamo Doc e utilizzavamo una bottiglia leggera con 

collo cilindrico. Nel timore che il vino potesse rifermentare e 
la pressione potesse far scoppiare le bottiglie, gli proposi di 
sostituirle con una bottiglia dal vetro più pesante e dal collo 
più lungo. Mio padre non era d’accordo, ma alla fine assecondò 
la mia richiesta. Siamo riusciti così a salvare l’annata. Non mi 
ha mai detto “bravo”, non ci riusciva proprio, ma ancora oggi 
non dimentico il suo sguardo di approvazione: parlava bene 
di me agli amici, ma faceva fatica a riconoscermi qualcosa, 
cercando forse di spronarmi a fare meglio». E ancora: «il 2003 
è stato l’anno in cui siamo usciti dalla Doc, siamo stati boc-

ciati in commissione perché il nostro vino non era conforme 
al disciplinare superando i 12 grammi per litro di zuccheri. 
Dopo avergli inviato due bottiglie del nostro vino, Veronelli ci 
suggerì di declassarlo da Doc a Igt per non rinunciare ad una 
vendemmia unica, a cui assegnò il suo ultimo Sole».  

«Papà diceva tre parole ed erano quelle: aveva sempre poco 
tempo per me, pensava sempre al vino. Sono cresciuto da 
solo, abituato ad arrangiarmi: guardavo quello che faceva e 
imparavo. Avevo tre anni e in groppa al nostro asino entra-
vo in vigna per fare vendemmia: sono ricordi ben presenti, 
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che davano un senso di festa, di comunità, di 
rapporto pieno e vero con la natura. Ricordo 
il cortile davanti alla nostra cantina sempre 
pieno di bottiglie vuote per l’imbottigliamen-
to. Le guardavo come trofei, pronte a ricevere 
il frutto del nostro lavoro. Dopo l’asino papà 
mi lasciò guidare la motozappa, non avevo 
ancora sei anni: nemmeno alla guida di una 
Rolls-Royce mi sarei sentito così importante, 
mi sembrava di pilotare un’astronave! Mio 
nonno Piero, con cui andavo molto d’accordo, 
per portarmi nei vigneti mi stava davanti con 
il motorino, lui che non aveva la patente, e io 
dietro, con quello che allora sembrava un mezzo meccanico 
all’avanguardia: per schiacciare la frizione dovevo alzarmi 
in piedi, ero un bambino e non ci arrivavo. Facevo le cose di 
nascosto perché mio padre altrimenti si arrabbiava: alle ele-
mentari mi regalò una bicicletta robusta e pesante, non aveva 
né marce né leva del cambio, a differenza di quelle dei miei 
amici. Di nascosto creai un allestimento speciale con quello 
che ero riuscito a procurarmi: frecce, specchietti, antifurto, 
cambi, ricetrasmittente. Il papà non disse nulla, colpito dalla 
mia natura creativa». 

Dai racconti di Giuseppe prende forma un mondo contadino 

che sa ancora di uva pigiata nelle notti calde di 
Broni. «Ricordo quando con mio padre d’in-
verno facevamo sotto il porticato gli scopini 
con la saggina per lavare le botti e le legature 
con i rametti di salice, da fare in primavera: 
preparavamo le botti prima della vendemmia 
per testare la tenuta e controllare se i cerchi 
fossero tirati». Si arrivava a casa con l’asino 
e con la bigoncia, in dialetto “navassa”, il re-
cipiente in legno in cui si raccoglieva l’uva: 
prima si pigiava con i piedi e poi con le pigia-
trici. Notti di lavoro con la brenta sulle spalle 
per trasferire il mosto dal tino alla botte: una 

vita scandita dai tempi del vino, fatta di poche parole e di 
tanta intesa. «Due caratteri diversi, uno peggio dell’altro: papà 
sempre schivo, io più creativo, con la testa matta da inventore 
che cercava di trovare soluzioni ingegnose in vigna e in cantina 
realizzandole spesso senza dirgli nulla. Alla fine, quando una 
volta al mese mio padre faceva un sorriso, voleva dire che 
avevo fatto un buon lavoro». 

Lino era un uomo molto esigente, chiedeva tanto soprattutto 
a se stesso: «mi dava tranquillità averlo, mi ha dato tanto». 
Giuseppe apre un Montebuono del 1997: sembra un ragazzino 
tanto nel colore quanto nella freschezza. Dagli scaffali tanti 

album di fotografie che Giuseppe nel mentre apre: li 
sfogliamo insieme, e nel gesto di girar pagina c’è la len-
tezza della malinconia degli anni andati. Foto in bianco 
e nero, in vigna e al mare, quando la vacanza aveva il 
sapore dell’eccezionalità. Poi i colori si fanno sbiaditi, 
e quelle foto sono per Giuseppe il senso del tempo e 
della storia che non si ferma. Lino si occupava perso-
nalmente di ordinare le fotografie in un archivio di 
ricordi. Lino e Giuseppe, l’uva e le vigne, le fiere, 
i premi ricevuti, le foto ai convegni: un orgoglio 
contenuto di fronte al successo, tipico di chi sa che 
nulla arriva per caso, di chi riesce a trattare due 
impostori come il Successo e la Sconfitta, come 
scriveva Kipling, allo stesso modo. 

Giuseppe sorride: «degustavamo sempre i 
vini insieme, e a mio papà non piaceva 
il nostro vino fino a quando decideva di 

metterlo in bottiglia. Da lui ho imparato che quello 
che conta è la terra, e il frutto viene prima di tutto». Ci sono 
stati anni di battaglie legali, e Giuseppe ricorda che il papà 
rientrava a tarda notte per aver partecipato a riunioni, convegni 
e serate in cui cercava di portare avanti il suo credo, fatto di 
terroir, di natura e di rispetto e difesa del territorio: «prendeva 

sempre un sacco di applausi, poi tutti hanno sempre 
continuato a fare quello che volevano, così diceva 

papà. Le cause non vanno mai fatte, continuava 
a ripetere, ma se c’è una cosa in cui credi devi 
andare fino alla fine». A Giuseppe torna in mente  
il profumo delle ciambelline dolci inzuppate nel 
vino della scodella: un mondo fatto di semplicità, 
di tradizioni, di natura. Il segreto è tutto qui: «il 

vino è una cosa seria: assecondare la natura con la 
testa rivolta verso l’alto, con la speranza di arrivare 
in vendemmia. La ricompensa è il grappolo, a noi 
è sempre bastato questo”. Negli ultimi tempi Lino 
non riusciva più ad andare in vigna, ad arrampicarsi 
sulle sue colline: ogni sera aspettava Giuseppe a 
casa per farsi raccontare il lavoro del giorno: «papà 
si fidava, poi ogni tanto faceva il suo giro, mi guar-
dava con approvazione». Il brindisi è un pensiero 
a lui, esattamente come avrebbe voluto: Giuseppe 

dedicherà a Lino l’annata 2021 in etichetta, e ha mes-
so in cantiere la botte che prenderà il suo nome, come si usa 
in cantina. «Da noi ogni botte ha un nome, le persone vivono 
tra legno e vino: in cantina è sempre come essere in famiglia, 
le chiamiamo per nome e mai con i numeri». 

Il futuro è avanti: molà nò Giuseppe, adesso ci sei tu.         
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Lino e Giuseppe Maga durante gli assaggi in cantina, attività che amavano fare insiemeLino Maga mentre versa il suo Barbacarlo, un gesto tra orgoglio e rispetto

 Non mi ha mai 
detto “bravo”, 

non ci riusciva 
proprio, 

ma ancora oggi
non dimentico  
il suo sguardo  

di approvazione


